Tres castañas amargas

Tres castañas amargas

Una gota

de silencio

me resume.

Soy

silencio

soy

realidad.

La mejor palabra

no es la pronunciada

sino la que rebota

una y otra vez

en la conciencia

humana.

(Maite Albarrán)

Ha pasado un año. Las castañas redondas, oscuras, suaves al tacto, de piel dura y carne blanca vuelven a inundar con el recuerdo de su dulce sabor este incipiente otoño. Me incita el corazón alborotado a comprarlas, ruges con furia en mi mente, vuelvo a añorarte.

No he olvidado tu último regalo, las castañas gallegas. Las trajiste en avión para nosotras, tus hijas. En el último viaje a tu tierra a la que regresaste para despedirte, la que te vio nacer, sabiendo que allí no tenías nada a lo que aferrarte, salvo el olor a castañas y algún lejano recuerdo de olor a familia.

No me arrepiento de alejarme de la oscuridad que irradiabas, luz de tinieblas, no percibías lo confusa que fue tu existencia. Fuerza de ira fue tu motor a diario para enfrentar, incapaz de vivir en paz, sólo sembrabas heridas y sufrimiento. Eras un volcán en erupción donde los sentimientos escupían lava caliente de rencor, soberbia, orgullo y resentimiento.

El anuncio de tu terrible enfermedad me hizo prometerme después de dos años sin saber de ti, que debía mantenerme lejos para no verte morir, sabía que sería una sinrazón de la cual no quería contagiarme. No quería terminar odiándote, sí eras grande aunque perdida, debía mantenerme a salvo y sólo observar.

Ni tú misma pudiste comprender en qué consistía tener un cáncer terminal. Ni anticipar la falta que te iba a hacer el amor del que te mantuviste alejada, sólo interesaba satisfacer el deseo material con un nuevo deseo, que nada aportaba, pero te entretenía poseer y poseer, objetos que todos codiciaban. El mal humano es desear y desear cosas que no sirven más que para seguir ciego ¿verdad?

¿De qué sirve el dinero ahora? Recuerdo que te pregunté, sin embargo necesitabas seguir poseyéndolo era todo para ti, todo a lo que te aferraste durante toda una vida, lo único importante que debías mantener a tu lado hasta que...no adelantaré la historia.

La muerte ocurrirá segura pero sin fecha. Cuando viene anunciada por el reloj de una enfermedad inesperada lo cambia todo, es la peor de todas las muertes, el elegido se aferra a una vida que no sabe vivir pero que desea poseer porque se cree de su propiedad y dominio, aún rabiando. Son desconocidos aún los estragos que a de causar en los vivos y en los que se van. Yo la he visto, la he mirado a los ojos y ante ella, todos cambian, les retuerce hasta darse cuenta de lo importante, lo necesario que es el amor para aceptarla, así no duele morir.

Ver tu debilidad me impresionó, no estaba acostumbrada a verte trasformada, casi ni te reconocí, salvo por la firma constante de un resentimiento en una sonrisa torcida que me hizo sentir culpable, del juicio diferente a mis ojos, en el cual yo era la acusada y tú la victima.

Fuiste empeorando día a día. Eras una hoja de otoño que pasaba de tener un fulgor verdoso a estar marrón, crujiente y seca.

Yo te observaba visita tras visita, intentando olvidarme de esa oscura enfermedad, tratando de entretener a tus neuronas, sonriendo y cambiando el tema triste que sonaba en el silencio de tu apagada casa. Pero tú sólo sabías ser protagonista de un sin fin de dolores y complicaciones para demandar toda la atención, sin importarte nada de los demás. Tras la visita mascaba tanta confusión, que sólo me daba aprovechar mi tiempo, sin saberlo me enseñabas a valorar esa vida que no es mía y amar incondicionalmente el placer de estar viva. Yo era una parte de ti, que se quedaría un tiempo más en este mundo con un final diferente, o eso me daba fuerzas para enfrentar.

Toda el agua que bebías era insuficiente para apagar tu sed. Aún recuerdo la visita angustiosa al hospital donde conocí a tu momentánea compañera de habitación. Te ingresaron en la planta de los que sólo esperan morir con dignidad. Atreverme a ir a verte, ante tu llamada que contesté en mitad de la clase de inglés que recibía en ese momento fue una decisión emocional, “te morías decías y querías despedirte”. Cogí el tren entre cortinas de lágrimas que veía brotar sin explicación, mi corazón te amaba. Nunca he llorado caminando entre la gente, era imposible contener el dolor del que era presa. Debía tener una imagen deplorable, porque todos al verme sentían que algo horrible estaba sucediendo. Lo dejé todo, el curso, el trabajo para reunirme con tu voz.

Te creía, vamos que lo creía... esta vez no podías fingir o mentir... ( así lo presentí)

Supe que te morías, no lo acepté al principio, aún sabiendo que no había forma de detener a la muerte. Al entrar en la habitación del hospital, te encontré dormida. Todos lloraban creyéndote muerta. Al coger tu mano, noté el calor de tus venas. El mismo que en la infancia me consolaba y trasmitía seguridad, llegó como un recuerdo desgarrador, porque las circunstancias eran diferentes. Nuestros cerebros estuvieron conectados de nuevo, no nos alejaba tu incomprensible manera de ser depresiva, donde destruías, sin saber lo que hacías, todo lo que amabas. Aquella hostilidad oscura que te llenaba de rabia por dentro y por fuera, aquella furia de palabras hirientes contra todo y contra todos fue la que terminó atrapándote en el silencioso cáncer que se propagó por tus células como un vino amargo. Tú, que toda tu vida viviste temiendo a la muerte y matándote de soledad, donde te entretenía un licor y un aire viciado de tabaco por compañía.

Me miraste suplicante “me muero”. Tus palabras impactaron de nuevo, torrente de lágrimas. No querías estar al lado de esa mujer, tu compañera de habitación, sin familia que no sabíamos lo mal que estaba . La noche se la llevó atormentándote. Tuve mi primer acercamiento a la muerte.

Aún conservo la mirada de aquella extraña mujer que me pidió que le ayudara a encontrar el cacao entre sus sábanas para sus labios resecos. Era piel y huesos, de mirada perdida al techo, sin esperanza. Tuviste otra compañera y al día siguiente falleció también. Estabas en la planta donde la muerte venía a recoger a las almas en horas, la última del hospital cerca del Cielo de las lamentaciones.

Saliste de aquella habitación, para mi sorpresa ( te morías y querías despedirte) venciendo a tu achaque ocasional para ser definitivamente desahuciada. A partir de ese momento se encargaron otros de ti, no quise verte morir de cerca tras tantos años de alejamiento. Nuestros caracteres tan diferentes no debían encontrarse, no era momento de juicios y verdades. Nunca nos comprendimos, esa fue la razón.

Sabes, tuve que perdonarte sin pedir disculpas como era costumbre en ti, Si hubiera comprendido la mente humana, las enfermedades que la acechan sin diagnosticar, si te hubiera aceptado desde la comprensión, madre, todo hubiera un juego de estrategias para poder tratarte.

Esperé sin recompensa que fueras capaz de cambiar mentiras y liberarte, pero una vez creadas se convertían en verdad. Tenías la habilidad en tu cabeza de hacer por cierta la historia y nadie se atrevía a dudar de tu relato, porque lo hacías con tanta pasión que revivías la ofensa con deleite victimista para contarlo hasta aburrir. Contribuí con mi manera de alejarme en silencio a tu castigo, sembré ausencia por más de veinte años de continuas disputas donde no agradecía tus pequeños esfuerzos o compensaciones, no soportaba tu manera de obtener las cosas. No podía entender tus ganas de aferrarte al dolor, al sufrimiento como compañía constante, yo que necesitaba paz y calma.

Sin duda yo tuve más errores que tú, creyéndome honesta, no me di cuenta de tu bello corazón oculto entre tinieblas de soledad. Nunca te dejó tu orgullo doblegarte a pedir perdón por el daño que causabas, sólo dejabas que pasara el tiempo suficiente para olvidar. En este final que se anunciaba necesitaba que te marcharas en paz.

Estuve en todo el proceso de la enfermedad desde mi puesto seguro, la observación a distancia. Mis visitas fueron de tarde en tarde. Seguías siendo tú, reclamar toda la atención para ti sin importarte las necesidades de los demás. Ahora no podía ser, debía mantenerme bien para seguir siendo la rescatadora de los míos. Y fueron momentos de mucha adversidad, donde todo se tiñó de negro, mi vida se convirtió al negro donde el trabajo y la familia me dañaban, por querer ser feliz donde nadie lo era. Abandoné el trabajo...nada de oscuridad y dolor.

Pensaba que diciendo que me dabas igual, conseguiría creerlo, pero no era así. Estaba profundamente confundida inmersa en el pánico que me provocaba tu padecimiento diario, sin saber en qué momento terminaría todo.

Tras cada visita se me grabaron tus pasos. Te quejabas de manera continua de que no podías andar. Creo que esa fue una de la pocas verdades que escuché de ti, las relativas a la enfermedad de tus huesos. Y no la creí, fíjate pensé que fingías para ganarte un poco de atención. Ya que el cáncer lo corroe todo, como una rumor contagioso.

Yo apenas comprendía lo que te estaba sucediendo, solo deseaba cada día que alguien llamara anunciando que te habías muerto de repente, en paz, en lugar de narrar un sufrimiento atroz que soportabas. Pronto tu agónico deterioro físico y mental, fue ganando posiciones.

En apenas unos meses aquella piel fina hidratada y tersa, como el terciopelo, se tornó en una capa seca, dura y amarillenta donde la vida era una sombra desvanecida.

Dejaste de comer, ya no te levantabas. Usabas pañales porque no podías controlar tus necesidades básicas. Te pusieron una dolorosa sonda, te negabas a orinarte, el orgullo, ése que te mantuvo alejada del amor, seguía guiando tus pasos. Solo con el olor desagradable, fuerte y ácido que contenía aquella bolsa ocre, pegada a tu cama pude imaginar el desastroso final que estaba ocurriendo en tu interior. Te estabas pudriendo y tus órganos dejaban de funcionar.

Tus ojos se quedaban abiertos mirando al techo, perdidos en la nada, te ibas por momentos a las etapas vividas. Eras como un bebé, indefenso dependiente y obediente, decías a todo que sí. ¿De verdad eras tú? no podía creerlo. Regresabas trayendo recuerdos de tu niñez, donde buscabas agujas para tejer o cosas que habías perdido. No soportabas no encontrar lo que buscabas y te obsesionabas hasta encontrarlo, sin descanso, así eras antes, sin embargo ahora yo no noté presión alguna al no darte esa aguja que necesitabas...

Seguí tus desvaríos, dándoles forma con contestaciones adecuadas. Las bolsas de sangre colgaban de una percha. En esa visita a tu casa, la última te iban a hacer una transfusión. Que tremenda aguja para una mano donde sólo había venas hueso y piel.

Desde entonces cada vez que dono sangre, me acuerdo de ti y de personas como tú que ganan alivio y vida, aunque sea momentáneo.

Mientras la sangre trasportada a tu interior te daba algo de calor, cogí de nuevo tu mano apretándola entre la mía. Debajo de tu esternón estaba la espiga que te estaba devorando. De nuevo la encontré, una réplica exacta en el dedo meñique, me hubiera gustado apretarla hasta verla salir y aplastarla, pero esa era la más pequeña entre tantas extendidas en todo tu cuerpo, de nada hubiera servido ¿verdad?

Estabas luchando cada minuto robado a la muerte. Era una conquista sin éxito, a cambio de sufrir temblores, dolores horribles que soportabas, estabas orgullosa de haber vencido al pronóstico de los médicos que no dudaron en anunciarte una muerte fulminante. Le sacaste a la vida seis meses más, como no una luchadora, que no se rindió... jamás. O quizás que no dio su brazo a torcer.

Siempre estuvimos impresionados de tu terrible fuerza sobrehumana, no conocimos nadie como tú, lo conseguías todo, aún corriendo riesgos innecesarios, así era tu terqueza. Pero esta vez sabíamos que ya no sería igual. Cogí tu mano y la frialdad de una piedra de mármol me recorrió. Trate de trasmitirte mi calor, pero fue inútil. Era la última vez que iba a visitarse, me prometí que no te vería morir y temblaba porque eso podía suceder en cualquier momento, llevándome el recuerdo conmigo. No puedo recordarte muerta porque nunca lo vi.

Con el corazón encogido, sabiendo de los intereses que se esconden en el alma humana y lo fácil que es manipular al que sólo desea compañía, te volví a perdonar siendo consciente de la dureza que tendría tu último testamento, no me quise defender, daba igual. Te metieron un Notario cuando ya no tenías voluntad y volviste a ser bebé en tu lecho con la muerte esperándote, diciendo a todo que sí, para ser la victima “cría cuervos y te sacarán los ojos”, tu frase. Convencerte de dejar resentimiento escrito, les fue fácil, era equivalente a sembrar dolor. Cometieron un error que me ayudó a pensar que tú no fuiste consciente o te dio igual porque ya nada importaba, escribir que deseabas ser incinerada, yo que sabía que siempre quisiste volver al Cielo en el que creías, sólo tú, ahí no compartimos opinión. Así supe que no fue tu voluntad. Te agradezco que me alejaras de tanta maldad unida al dinero. ¡Gracias! Hubiera tenido que seguir atada a un aprendizaje equivocado de toxicidad familiar.

Debía haber amor entre nosotras al final del camino para que pudiera encontrarte en algún momento de la vida y lo hubo, no importan los bienes, estuve allí, pude besarte en la frente y despedirme con un volveré pronto, a pesar de saber que no volvería más.

Te besé en el pelo sin saber que podía haber tanto amor en mi corazón, sorprendida, no podías dañarme, indefensa, menos mal que el amor dirigió mis pasos en aquel instante. Así debo recordarte sin duelo porque sigues conmigo en cada paso.

Ha pasado más de un año, me atrevo de nuevo a escribir tras la conmoción del dolor rebotando en cada neurona de mi cerebro.

Fuiste una mujer luchadora con ideas a veces equivocadas, con su propio manual de supervivencia y leyes. Dejaste florecer en tu interior flores oscuras y el dolor creció, la amargura, la venganza y la traición, olvidando que tú fuiste una tierna flor, de corazón noble.

Te convertiste en tu peor enemigo, fustigándote y aniquilando todos sus sentimientos nobles. La debilidad de necesitar amor, no iba contigo. Cuando quisiste recibir cariño, sólo quedó el abandono y el silencio para soportar tu terrible manera de tratar a las personas.

Las castañas llegaron evocando un sin fin de recuerdos que he debido despejar de las nubes de lágrimas contenidas y desvanecidas noches enteras recordándote entre rabia y dolor, donde las dos era la hora en la que llegabas a mi vida con el dolor de sentirme traicionada por ti y tu debilidad al consentir aquel cambio de voluntades, del que voy a liberarme, no es importante, salvo en una parte nunca te abandoné.

Los pensamientos obsesivos, las dudas, me tuvieron sumergida en la locura de no saber actuar. Por tanto no hice nada, salvo dejar pasar el tiempo. Y también se fueron los sucesos que vinieron detrás para aumentar la escena dramática. Todos cubiertos de dolor, superados.

Viví lejos de la dependencia de ti madre, para poder quererte. En el latido soné y supe que fue tuyo antes de pertenecerme, te adoré sin palabras, lejos del teatro de las lágrimas. Lloré hacia dentro desde el silencio de no presentarme ante tus demás hijas, que no reconozco como carne propia. Las he perdonado en el olvido de no volver a saber de ellas.

Mi hijos dulces, me hacen ver la energía que se recibe al tenerlos. Yo estuve presente en tu mente hasta final, ya fuera para maldecirme con ira o castigarme, te daba energía verme.

No asistí a tu entierro. Evitando el enfrentamiento familiar, posesión del cuerpo y carta de bienes era lo único que había que escribir para el recuerdo.

Quiero rendirte homenaje no siendo tú .Me fue complicado deshacer un aprendizaje equivocado que me dejó en cueros por muchos años sin saber quién era. Alejo lo negativo, la bronca, la posesión, el interés. Me mantengo oculta, en calma resolviendo una vida a veces dulce, otras llena de sobresaltos, donde la fuerza que me guía es la que aprendí de ti. Incomparable coraje para enfrentar la vida. Yo espero sembrar amor para vivir, esa es mi verdad.

-FIN-